奇斯塔˙奇斯

我一直在折著蓮花，折著折著
可是卻奇怪地發現，為什麼都只有我家三個人在折而已？
頭七當晚，法師來作法事，對於頭七的印像我停留在約四年前阿媽過世時，哭的呼天搶地的大阿姨身上
頭七我會不會哭？有沒有人會哭？我很關心這個問題
又跪又拜，又拜又跪，法師和師姐念的經文是台語發音，那我爺爺聽的懂嗎？以及為什麼經文一定要用台語念？法師自稱也是外省人，可是我看他頭上沒有戒痂，沒有戒痂的法師？所以他應該算是道教的吧！
那時我還不知道「腳尾飯」事件，只想著以前有讀過報導，提到不專業的法師

念文唸到中間，我忽然覺得身不太舒服，搖搖晃晃的，我想是自己這幾天很累才會這樣吧！（搞不好這是魂歸來兮的感應？）
隨後進行招魂的執茭，我想起讀過的報導有人執了很多次都執不到茭
結果一次成功（我想：哇！台語的經文也是有用的耶～）
法事尾聲，法師問我爺滿不滿意今天的儀式
結果一次成功（我想：恩～我爺爺人就是這麼寬宏，我幾乎可以想見他帶著微笑與幾分緬靦，說：可以了可以了，起來吧）
法師說頭七要燒九朵蓮花，我拼命折的蓮花派上了用場
我小姑拍拍我：「謝謝妳喔，O珮」
師姐教我們怎樣把蓮花頭與蓮花座綁在一起
蓮花頭與蓮花座的折法是我媽偷偷看人折而學來的，她去賣金紙的地方跟店家打聽，店家可能因為我們沒有跟他買金紙所以不願意教（天啊～幫人做後事是積功德，不過這個功德也要看有沒有人頭啊？）
蓮花投入金爐，公共衛生學博士服役中的表哥說了符合他專業的話
「塑膠繩燒起來有塑膠味，要用紅線綁啦！」
大姑和大姑丈也如此附和
我媽到是很卑躬屈膝地說
「紅線啊…現在好像很少賣了…」
我在心裡翻白眼
「老子就是要用橡皮筋加塑膠繩妳怎樣？做的人說話！不然妳去買一捆來給我綁啊？」
儘管後來我也『傳授』了蓮花的作法，但到公祭的那天，蓮花只有出自我家的手，姑姑他們到是花了幾千塊買了現成的蓮花來

我爸一邊折著蓮花一邊說起他小時候的回憶
有一天他提到了爺爺住院的事，不出我所料，他心中對醫院的處置感到不滿，同時也稍許有些自責，但他那時沒有說的很詳細
我開始到一個星期兩次到台北補習，每天排一個約會，大約兩天去一次奶奶家拜爺；看了中和與五指山的國軍公墓，要為爺找一個好的身後之地

我爺有 忠勤勳章，所以符合葬在五指山的資格，五指山視野廣闊，兩蔣之後也要移靈此地，滿山的軍人墓地，我爺不過是個空軍士官長，與這麼多袍澤同在，不知還權力結構會不會延伸到死後的世界？
五指山非常遙遠，因此我媽不太希望葬在五指山；可是像樹林或是中和都不能保證將來能夠得到雙人位（總是要為我奶奶將來著想吧？）
中和國軍公墓有位國軍杯杯力陳葬在五指山的好處，我想一定有人心裡想：「為什麼先死的是我爺不是我奶奶」
死後葬在五指山的殊榮？還可以有旌忠狀以及一塊墓銘誌，供奉在那小小的龕中，死後加封到底對誰有意義？不過讓後世子孫得以沽名釣譽吧！前人的剩餘價值被利用的可真是徹底

公祭文、家祭文以及墓銘誌
墓銘誌限制在120字內，我媽寫了初稿後要我來潤色
我爸寫了一篇家忌文，也交給我潤色
我改出了一篇讓我媽火大的墓銘誌
我爸給我祭文那天剛好是星期三，我必須到台北上課，同時下午約了人見面，下午就得出門；出門前接到我爸的電話，他希望我幫他祭文補充一段說明
他的祭文中提到一段往事：小時候，有次我爺爺帶著我爸上台北拜訪親戚，我爺穿著筆挺的軍裝拉著我爸的小手，緊張地走在陌生、車水馬龍的台北，過馬路時忽然迎面而來兩個高大的憲兵，他們登記我爺爺的名字及兵籍號碼，說我爺爺違紀，因為軍人不可手牽婦孺，此有損軍威
（這條規定簡直讓我想吐，是真的想吐，不是形容詞）
我爺一句話也沒有多說，逕自拉著我爸離去
我爸於電話中：
「我一直不懂，為什麼爺爺要穿軍服？既然穿著軍服這麼不方便、有這麼多規定，為什麼爺爺還是要穿軍服？」
「嗯… …」
「我現在想了想，終於才知道… …為什麼…因為…因為…」
我爸開始啜泣，在電話的那一頭，從低低的哽咽到幾不成聲
我一句話也沒說（可能也不知道說什麼好），只是靜靜等著我爸平靜
我爸努力試圖讓自己聲音保持平穩，像是需要維持男性的剛強與自尊「男人有淚不輕彈」，卻又無法遏抑滿懷的悲傷
「因為爺爺他沒有一件體面的便服…妳懂了嗎？」
「…我懂…」
喀搭！
我爸快速地掛上話筒，像是不想要繼續暴露更多自己的脆弱一般
我也跟著開始哭

到台北的時間還有點早，我走進一家咖啡館點了一份下午茶一邊修飾我爸的祭文
邊改邊哭著，但跟我爸一樣不想讓人看到我們在哭泣，故不斷地深呼吸，在眼淚還沒滑落前便先拭去；也許店員會把我當在寫稿中的小說家吧！
寫著一個哀傷的故事
補完習回到家已經約午夜，對著電腦開始將祭文打字，也順便另外寫了一篇我的祭文；相對於我爸的傳統式祭文（內容多在緬懷與懺悔自己的不孝），我不知道我祭文中隱藏的敵意是對誰發的，我總覺得我的祭文蘊含著一股不低頭的氣勢以及誓言的意涵

告別式的會場飄著紅色輓聯，聽過或沒聽過的立委、鄉民代表，甚至連署名連戰的輓聯也有，儀式還有一部份是覆蓋黨旗，當中國國民黨的黨旗蓋在爺的棺木上，大家緩緩推著棺木走向火化場，這些到底又算什麼呢？
跪、拜、跪、拜，答禮
我爸領著兄弟姊妹朗讀家祭文時，再度泣不成聲，我想那時他應該覺得那是他這輩子最長的五分鐘，同時恨自己不應該寫那麼多；男人隱藏自己的情感到底有什麼意義呢？
我認為我爸心中也充滿愧疚和悔恨，在當初送我爺到醫院的時候並沒有預見之後的結果；認為如果當初他不是掉以輕心的話，爺也不會這麼早離開
可是一切的早知道也是沒有意義的
輪到我領著晚輩宣讀祭文，我最後一段寫著
「爺您常說自己能夠活到現在已經很滿足…就讓我用微笑來送您吧！爺請您一路走好，再見了，爺」
司儀收回麥克風後馬上衝康我一句
「人要走都心中都是千百個不願意的，這是一件悲傷的事」
我在心理罵：「靠！妳懂個屁！」

不要用世俗價值和既定成見來看一個人
不要等到失去才開始後悔莫及
不要以為擁有理所當然和天長地久